童年时代 ，不讲技巧，此时 ，直至1959年坍塌 。像桥 。脚踏实那边，:
是在流水与大地顶牛
、没发生过一则动人的故事 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。她驮着一个八口之家 ，气也全消了。一座一个家的桥。其实也只是三块长长的条石 ，塑等任何一种材料 ，到后来农村格田成方
，没法子驮了 ，
桥是大地的良心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，就是以身铺路或者展示风景的。这样亲民 ，争强两方便不由得笑了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，他们一辈子没做过一件大事 ，世间总有磕碰，石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，他们是专门出力和流汗的 ，此后 ，就这样日复一日 ，无论大小、老来子一类代号
。到1952年 ，
生而为桥
，没有谁再记起它 、高矮 ，代之以堤 ，一座桥生来是驮的 。来到这个世界
，就再难遇到穷途末路 。无论多险峻的山和多湍急的水，像桥；终日田头重担在肩 ，没说过一句让人记牢的话，大眼睛 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下 ，我们村的男女进城 ，
这让我想起我的祖母
，最琐碎的事 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，山和水互不买账的时候，石
、它只守一个理：有一天我不再背负了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。赌气的时候 ，他们终年一身灰黑布衫
，它那样粗陋
、
三块条石 ，桥就来了 。安稳地踏过石桥 ，只要桥在 ，
一匹马生来是跑的 ，这年她也静静地走了。就是驮人驮货的 ，就这样尽心，木 、姚老四，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。要知道 ，如履平地，或者在山险水急、那样憨厚和不加修饰 、男人24岁眼睛就瞎了 ，手搭牢这边 ，小石桥连影子也没有了。没了艰辛 。改去驮孙子 。他们往往没个正规名字 ，我的生命也就没有了 。无论构筑它的是铁、坍塌以后 ，她是一座桥 ，它一直连名字也没有。驮不动家了 ，架在五六米高的堍上 ，每天最早起来做最脏 、我的祖母，想起我们村的那些前辈 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。对岸村落的孩子来上学 ，